DUE "RAGAZZI" IRRIVERENTI

Nella pagina a fianco, la locandina del film La donna della
domenica. Qui sotto, la copertina del libro I cretino in sintesi
con gli autori Carlo Fruttero e Franco Lucentini.

LA "DITTA" CULTURALE CHE SEGNO UN'EPOCA

FRUTTERO & LUCENTINI, MAESTRI DI EDITORIA
E ANTROPOLOGI DEIVIZI NAZIONALI

ANATOMIA DEL CRETINO

RACCONTARONO (PRIMA DELL'AVVENTO DEI SOCIAL)
LA CADUTA DEL PUDORE CHE UN TEMPO L'UOMO
PROVAVA PER LA PROPRIA STUPIDITA. QUELLO CHE
E ACCADUTO COME CONSEGUENZA 0GGI E EVIDENTE

di CARLOALBERTO BRIOSCHI




o e Franco siamo come Rimbaud,
una sola anima di poeta, con que-
sto piccolo problema tecnico di
essere in due». Carlo Fruttero non
abbandonava I’ironia nemmeno
quando parlava — seriamente — del sodalizio let-
terario che lo legava a Franco Lucentini: «Non
c’¢ scrittore che non vorrebbe essere al nostro
posto: perché possiamo dirci esplicitamente quel-
lo che gli altri sono costretti a pensare tra sé e
$é».
“La ditta” di F&L ha segnato un’epoca dell’edi-
toria italiana: i due soci sono stati scrittori di
successo, editorialisti di costume per quotidiani,
collaboratori di riviste letterarie, autori di radio-
drammi e cronache satiriche, hanno condotto
trasmissioni televisive (con titoli naturalmente
paradossali come L’arte di non leggere) e hanno
militato soprattutto a lungo all’interno di alcune
grandi case editrici italiane, come redattori, tra-
duttori di Borges e Beckett, come editor, diretto-
ri di collane (per un ventennio alla guida di “Ura-
nia”), coltivando anche generi ritenuti un tempo
“minori” come la fantascienza o la narrativa per
ragazzi. Un grande e originale lavoro culturale
di cui si ritrovano tracce abbondanti nel meridia-
no Opere di bottega, o nel manuale involontario
I ferri del mestiere curato da Domenico Scarpa.
Come in ogni coppia affiatata le diversita supe-
ravano di gran lunga i tratti comuni: «Se Lucen-
tini farfugliava con voce da basso, Fruttero par-
lava con il tipico falsetto piemontese», come ha
scritto Pietro Citati, «se Lucentini leggeva 1’ llia-
de e la Bibbia e 1 Nibelunghi e il Don Chisciotte
e ’Eugenio Onegin e le saghe islandesi nel testo
originale, Fruttero li leggeva in traduzione: se
Lucentini si era laureato con 110 e lode, Fruttero
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non fece nemmeno un esame universitario».

Quando passarono da Einaudi a Mondadori, Ita-
lo Calvino scrisse di Fruttero: «Uno dei nasi pill
fini e meno indulgenti dell’editoria italiana, ora
ahime convertitosi, per scettico snobismo, alla
cultura di massa». Di chi fosse davvero lo sno-
bismo & discutibile ma sicuramente Fruttero e
Lucentini dalla cultura di massa erano attratti,
perché curiosi, fuori dai canoni e lontani da ogni
forma di elitarismo. E cosi in fondo che sono
diventati studiosi raffinati e implacabili dell’ita-
lianita, antropologi emeriti dei vizi del Paese che
hanno raccontato anzitutto con 1’arma della sati=
ra, anticipando di fatto comportamenti ed ecces-
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si-oggi arrivati a livelli di guardia a partire dall’ir-
refrenabile impulso all’esibizione della stupidita
che nell’era dei social network ¢ diventata ormai
la regola piu che I’eccezione. Perché, come scri-
vevano profeticamente, «fra i tanti pudori che
negli ultimi anni sono venuti a cadere in favore
di belle franchezze gluteomammarie, ciclosani-
tarie, ascellari, intestinali, sessuali, psicotrivel-
lanti e lagnonarcisistiche, bisogna
mettere anche il pudore che un tempo
I’'uomo provava nei riguardi della
propria stupidita». Alla scomparsa di
questo pudore F&L dedicarono /] cre-
tino in sintesi, trattato definitivo su
una delle figure dominanti della no- '
stra societa, nonché quarto volume
antologico di una serie fortunata ini-
ziata nel 1985 con La prevalenza del
cretino, continuata poi con La manu-
tenzione del sorriso e con Il ritorno
del cretino.

La raffinatezza letteraria di quella
guida all’idiozia del genere umano va
di pari passo con la comicita irresistibile che di-
venta tragedia attraverso una storia del costume
implacabilmente mordace: se Vico diceva che la
madre dei cretini ¢ sempre incinta, gli autori ne
trovano testimonianza continua nella storia anti-
ca e recente, parodiando 1’accaduto o limitando-
si a ricreare dialoghi di inarrivabile scemenza
ascoltati forse dalla propizia postazione di una
panchina torinese.

Inutile stupirsi dell’attualita che buona parte del
“trattato” continua ad avere. Basta leggersi il di-
zionario di politica riportato alla fine del libro:
dove dall’interim ai ribaltoni e all’ Antitrust nul-

la sembra cambiato nell’arte del governo, e
dell’obbrobriosa assurdita del gergo che vi im-
pera. In qualche impietoso ritratto di personaggi
del passato si puo tranquillamente riconoscere
qualche cretino contemporaneo assurto a prota-
gonista della vita pubblica, perché — come &
scientificamente dimostrato — la stupidita cresce
man mano che si sale nella gerarchia sociale, che
si arriva a una poltrona di rilievo e ci
si occupa di questioni di vita o di mor-
te in modo non poi molto differente
da come si parla del tempo e della
fine delle mezze stagioni. Del resto,
come si legge in una chiosa della fa-
tica enciclopedica, «la forza vincente
del cretino sta nel fatto di non sapere
di essere tale, di non vedersi né mai
dubitare di sé. Colpito dalle lance no-
stre o dei pochi altri ostinati parteci-
panti alla giostra, non cadra mai dal
palo, girera su se stesso all’infinito
svelando per un istante rotatorio il
ghigno del delirio».

F&L smontano metodicamente il castello dei
luoghi comuni costruito meticolosamente dalle
folle di emuli di Bouvard e Pécuchet, gli “eroi”
di Flaubert, picconano il muro degli idoli intoc-
cabili del politicamente corretto, mostrando come
solo I’ironia possa in fondo alleviare le ferite di
un flagello che appare inevitabile. Un metodo
scettico che ritroviamo in altre scorribande umo-
ristiche dei due autori che hanno “celebrato”
I’idiozia nazionale come Il significato dell’esi-
stenza, romanzo d’appendice pubblicato sul
Giornale nel 1974 e destinato a insinuare dubbi
universali tra i lettori di ogni fede politica, reli-
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giosa o calcistica. Ma cosa
spinse F&L, reduci allora dal
grande successo editoriale de
La donna della domenica, a
mettersi sulle tracce della bi-
strattata e negletta Verita? Tut-
to nacque, come ricorda nel
prologo la coppia torinese, da
una proposta di Indro Monta-
nelli che li convoco e propose
loro un viaggio in Grecia e un reportage turistico-
classicheggiante, destinato ad apparire a puntate
sulle colonne del neonato quotidiano.

Al nostri basto un rapido consulto per rilanciare
la posta: sarebbero partiti, si, ma con I’ambizione
di svelare nientemeno che il mistero dell’esisten-
za. «Trovatemelo e portatemelo qui», intimo il
direttore. E cosi1’epica impresa ebbe inizio. Non
senza ostacoli naturalmente: il senso della vita ¢
materia scottante. Tanto che nella vicenda entra-
no in gioco un ente per la ricerca filosofica con
diciottomila dipendenti, mentre la Fiat decide di
mettere in busta paga un’indennita metafisica e i
comunisti chiedono di sottrarre all’iniziativa pri-
vata I’esclusiva della manovra speculativa sul
destino. Per assicurarsi I’alta posta in palio scen-
dono in campo Cefis e Fanfani. Ma nemmeno
I’offerta di un sostanzioso pacchetto d’azioni
della Standard Oil Company riuscira a distrarre
I’incorruttibile coppia dalla caccia all’inconosci-
bile.

Segue cosi un lungo viaggio a bordo dell’Orient
Express, foriero d’incontri indimenticabili: un
pastore anglicano con un’irresistibile attrazione
per i capistazione, il corrispondente filosofico del
Times (noto per aver sventato un vergognoso traf-

atteggiamento del cretino: segare il ramo su cui ¢ seduto.

fico di monadi leibniziane) e una misteriosa quan-
to splendida signorina, originaria di Zandobbio,
in provincia di Bergamo. A Micene ecco i primi
indizi: «Vasti giacimenti di fato, di una densita
da tagliarsi col coltello». Ma la tappa decisiva &
Delfi, I’antica citta dell’oracolo che 1’era del tu-
rismo di massa ha trasformato nel frattempo in
un’invereconda fiera del vaticinio, popolata di
maghi, chioschi del tarocco o dei fondi di caffe
e distributori automatici di sentenze profetiche.
Ma I’accesso all’oracolo della Pizia & sbarrato
per «Lavori in corso». Riusciranno gli intrepidi
inviati a portare a casa lo scoop del secolo, I’in-
tervista con la Sibilla, dea della saggezza?
Quel libro racconta gli italiani di ieri e di oggi
molto piu di corposi studi sociologici cosi come
L’Italia sotto il tallone di Fruttero e Lucentini,
romanzo fantapolitico sulle gesta autobiografiche
dei due letterati che dalla Libia di Gheddafi mar-
ciano su Roma per prendere il potere in una sor-
ta di parodia del fascismo. Un monito “ilarotra-
gico” per ’oggi quanto la diagnosi della
stupidita imperante. Perché, la storia insegna, non
si da regime senza I’aiuto di una buona dose di
cretini in circolazione.

Carlo Alberto Brioschi
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