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LA "DITTA" CULTURALE CHE SEGNÒ UN'EPOCA

FRUTTERO & LUCENTINI, MAESTRI DI EDITORIA 
E ANTROPOLOGI DEI VIZI NAZIONALI

ANATOMIA DEL CRETINO 

DUE "RAGAZZI" IRRIVERENTI
Nella pagina a fianco, la locandina del film La donna della 
domenica. Qui sotto, la copertina del libro Il cretino in sintesi 
con gli autori Carlo Fruttero e Franco Lucentini.

di CARLO ALBERTO BRIOSCHI

RACCONTARONO (PRIMA DELL'AVVENTO DEI SOCIAL) 
LA CADUTA DEL PUDORE CHE UN TEMPO L'UOMO
PROVAVA PER LA PROPRIA STUPIDITÀ. QUELLO CHE 
È ACCADUTO COME CONSEGUENZA OGGI È EVIDENTE
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non fece nemmeno un esame universitario».
Quando passarono da Einaudi a Mondadori, Ita-
lo Calvino scrisse di Fruttero: «Uno dei nasi più 
fini e meno indulgenti dell’editoria italiana, ora 
ahimè convertitosi, per scettico snobismo, alla 
cultura di massa». Di chi fosse davvero lo sno-
bismo è discutibile ma sicuramente Fruttero e 
Lucentini dalla cultura di massa erano attratti, 
perché curiosi, fuori dai canoni e lontani da ogni 
forma di elitarismo. È così in fondo che sono 
diventati studiosi raffinati e implacabili dell’ita-
lianità, antropologi emeriti dei vizi del Paese che 
hanno raccontato anzitutto con l’arma della sati-
ra, anticipando di fatto comportamenti ed ecces-

«Io e Franco siamo come Rimbaud, 
una sola anima di poeta, con que-
sto piccolo problema tecnico di 
essere in due». Carlo Fruttero non 
abbandonava l’ironia nemmeno 

quando parlava – seriamente – del sodalizio let-
terario che lo legava a Franco Lucentini: «Non 
c’è scrittore che non vorrebbe essere al nostro 
posto: perché possiamo dirci esplicitamente quel-
lo che gli altri sono costretti a pensare tra sé e 
sé».
“La ditta” di F&L ha segnato un’epoca dell’edi-
toria italiana: i due soci sono stati scrittori di 
successo, editorialisti di costume per quotidiani, 
collaboratori di riviste letterarie, autori di radio-
drammi e cronache satiriche, hanno condotto 
trasmissioni televisive (con titoli naturalmente 
paradossali come L’arte di non leggere) e hanno 
militato soprattutto a lungo all’interno di alcune 
grandi case editrici italiane, come redattori, tra-
duttori di Borges e Beckett, come editor, diretto-
ri di collane (per un ventennio alla guida di “Ura-
nia”), coltivando anche generi ritenuti un tempo 
“minori” come la fantascienza o la narrativa per 
ragazzi. Un grande e originale lavoro culturale 
di cui si ritrovano tracce abbondanti nel meridia-
no Opere di bottega, o nel manuale involontario 
I ferri del mestiere curato da Domenico Scarpa.
Come in ogni coppia affiatata le diversità supe-
ravano di gran lunga i tratti comuni: «Se Lucen-
tini farfugliava con voce da basso, Fruttero par-
lava con il tipico falsetto piemontese», come ha 
scritto Pietro Citati, «se Lucentini leggeva l’Ilia-
de e la Bibbia e i Nibelunghi e il Don Chisciotte 
e l’Eugenio Onegin e le saghe islandesi nel testo 
originale, Fruttero li leggeva in traduzione: se 
Lucentini si era laureato con 110 e lode, Fruttero 
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la sembra cambiato nellʼarte del governo, e 
dell’obbrobriosa assurdità del gergo che vi im-
pera. In qualche impietoso ritratto di personaggi 
del passato si può tranquillamente riconoscere 
qualche cretino contemporaneo assurto a prota-
gonista della vita pubblica, perché – come è 
scientificamente dimostrato – la stupidità cresce 
man mano che si sale nella gerarchia sociale, che 

si arriva a una poltrona di rilievo e ci 
si occupa di questioni di vita o di mor-
te in modo non poi molto differente 
da come si parla del tempo e della 
fine delle mezze stagioni. Del resto, 
come si legge in una chiosa della fa-
tica enciclopedica, «la forza vincente 
del cretino sta nel fatto di non sapere 
di essere tale, di non vedersi né mai 
dubitare di sé. Colpito dalle lance no-
stre o dei pochi altri ostinati parteci-
panti alla giostra, non cadrà mai dal 
palo, girerà su se stesso all’infinito 
svelando per un istante rotatorio il 
ghigno del delirio».

F&L smontano metodicamente il castello dei 
luoghi comuni costruito meticolosamente dalle 
folle di emuli di Bouvard e Pécuchet, gli “eroi” 
di Flaubert, picconano il muro degli idoli intoc-
cabili del politicamente corretto, mostrando come 
solo l’ironia possa in fondo alleviare le ferite di 
un flagello che appare inevitabile. Un metodo 
scettico che ritroviamo in altre scorribande umo-
ristiche dei due autori che hanno “celebrato” 
l’idiozia nazionale come Il significato dell’esi-
stenza, romanzo d’appendice pubblicato sul 
Giornale nel 1974 e destinato a insinuare dubbi 
universali tra i lettori di ogni fede politica, reli-

si oggi arrivati a livelli di guardia a partire dall’ir-
refrenabile impulso all’esibizione della stupidità 
che nell’era dei social network è diventata ormai 
la regola più che l’eccezione. Perché, come scri-
vevano profeticamente, «fra i tanti pudori che 
negli ultimi anni sono venuti a cadere in favore 
di belle franchezze gluteomammarie, ciclosani-
tarie, ascellari, intestinali, sessuali, psicotrivel-
lanti e lagnonarcisistiche, bisogna 
mettere anche il pudore che un tempo 
l’uomo provava nei riguardi della 
propria stupidità». Alla scomparsa di 
questo pudore F&L dedicarono Il cre-
tino in sintesi, trattato definitivo su 
una delle figure dominanti della no-
stra società, nonché quarto volume 
antologico di una serie fortunata ini-
ziata nel 1985 con La prevalenza del 
cretino, continuata poi con La manu-
tenzione del sorriso e con Il ritorno 
del cretino.
La raffinatezza letteraria di quella 
guida all’idiozia del genere umano va 
di pari passo con la comicità irresistibile che di-
venta tragedia attraverso una storia del costume 
implacabilmente mordace: se Vico diceva che la 
madre dei cretini è sempre incinta, gli autori ne 
trovano testimonianza continua nella storia anti-
ca e recente, parodiando l’accaduto o limitando-
si a ricreare dialoghi di inarrivabile scemenza 
ascoltati forse dalla propizia postazione di una 
panchina torinese.
Inutile stupirsi dell’attualità che buona parte del 
“trattato” continua ad avere. Basta leggersi il di-
zionario di politica riportato alla fine del libro: 
dove dall’interim ai ribaltoni e all’Antitrust nul-
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fico di monadi leibniziane) e una misteriosa quan-
to splendida signorina, originaria di Zandobbio, 
in provincia di Bergamo. A Micene ecco i primi 
indizi: «Vasti giacimenti di fato, di una densità 
da tagliarsi col coltello». Ma la tappa decisiva è 
Delfi, l’antica città dell’oracolo che l’era del tu-
rismo di massa ha trasformato nel frattempo in 
un’invereconda fiera del vaticinio, popolata di 
maghi, chioschi del tarocco o dei fondi di caffè 
e distributori automatici di sentenze profetiche. 
Ma l’accesso all’oracolo della Pizia è sbarrato 
per «Lavori in corso». Riusciranno gli intrepidi 
inviati a portare a casa lo scoop del secolo, l’in-
tervista con la Sibilla, dea della saggezza?
Quel libro racconta gli italiani di ieri e di oggi 
molto più di corposi studi sociologici così come 
L’Italia sotto il tallone di Fruttero e Lucentini, 
romanzo fantapolitico sulle gesta autobiografiche 
dei due letterati che dalla Libia di Gheddafi mar-
ciano su Roma per prendere il potere in una sor-
ta di parodia del fascismo. Un monito “ilarotra-
gico” per l’oggi quanto la diagnosi della 
stupidità imperante. Perché, la storia insegna, non 
si dà regime senza l’aiuto di una buona dose di 
cretini in circolazione.

Carlo Alberto Brioschi

AUTOLESIONISMO ALL'ITALIANA
Nella pagina a fianco, la copertina del libro Il significato 

dellʼesistenza. Qui sotto unʼimmagine che rappresenta il classico 
atteggiamento del cretino: segare il ramo su cui è seduto. 

giosa o calcistica. Ma cosa 
spinse F&L, reduci allora dal 
grande successo editoriale de 
La donna della domenica, a 
mettersi sulle tracce della bi-
strattata e negletta Verità? Tut-
to nacque, come ricorda nel 
prologo la coppia torinese, da 
una proposta di Indro Monta-
nelli che li convocò e propose 
loro un viaggio in Grecia e un reportage turistico-
classicheggiante, destinato ad apparire a puntate 
sulle colonne del neonato quotidiano.
Ai nostri bastò un rapido consulto per rilanciare 
la posta: sarebbero partiti, sì, ma con l’ambizione 
di svelare nientemeno che il mistero dell’esisten-
za. «Trovatemelo e portatemelo qui», intimò il 
direttore. E così l’epica impresa ebbe inizio. Non 
senza ostacoli naturalmente: il senso della vita è 
materia scottante. Tanto che nella vicenda entra-
no in gioco un ente per la ricerca filosofica con 
diciottomila dipendenti, mentre la Fiat decide di 
mettere in busta paga un’indennità metafisica e i 
comunisti chiedono di sottrarre all’iniziativa pri-
vata l’esclusiva della manovra speculativa sul 
destino. Per assicurarsi l’alta posta in palio scen-
dono in campo Cefis e Fanfani. Ma nemmeno 
l’offerta di un sostanzioso pacchetto d’azioni 
della Standard Oil Company riuscirà a distrarre 
l’incorruttibile coppia dalla caccia all’inconosci-
bile.
Segue così un lungo viaggio a bordo dell’Orient 
Express, foriero d’incontri indimenticabili: un 
pastore anglicano con un’irresistibile attrazione 
per i capistazione, il corrispondente filosofico del 
Times (noto per aver sventato un vergognoso traf-
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